‘Cuando te toca, aunque te quites’

(micrónica)

Por el Róber Castillo

Vas en la mañana rumbo a la tortillería y te detienes ante el semáforo en rojo, y te das cuenta que en la esquina hay una fila larguísima en las afueras de un laboratorio de análisis clínico -donde realizan pruebas para saber si tienes Covid-19- y que tiene un letrero garrapateado a mano donde se lee que ya no tienen reactivos para realizar pruebas hasta nuevo aviso, pero los enfilados permanecen, y reconoces a algunos de tus vecinos con cubrebocas y caras de susto: la familia de emigrados que nunca usan cubrebocas, la dogmática cristiana que creen en “lo que dios quiera”, los escépticos de la pandemia que aún no se vacunan y los que se reunieron masivamente para celebrar Noche Buena, la Navidad, Noche Vieja, Año Nuevo y despertaron con pánico por la aparición de lo que parece tener el nombre de un antihéroe de cómic: el Ómicron.

Y sabes que cuando te toca aunque te quites te infectarás, pero crees en las precauciones y evitas las reuniones masivas, usas cubrebocas y cargas con tu botellita de antivirus para las manos mientras escuchas en el carro la estación de jazz que toca la canción ‘Fever’, en la versión de Peggy Lee.

Y haces fila en el carro para comprar las tortillas con el servicio drive-thru, donde después de indicarle el número uno con el dedo índice, un empleado de la tortillería te trae hasta tu carro un kilo de tortillas calientitas. Y luego llegas a una calle al lado de la glorieta en donde un mercado de frutas y verduras, al aire libre, tiene una empleada que se acerca a la ventanilla del carro y te pregunta qué es lo que vas a querer, y pides cilantro, un aguacate, unos chilitos serranos y una cebolla morada, y pagas sin salir del carro.  Enfilas hacia casa y pasas de largo por una farmacia que también tiene servicio drive–thru y te das cuenta que la fila es larga y da la vuelta en la esquina.

A unas cuadras antes de llegar a casa hay un pequeño accidente entre dos motocicletas uber-eats. Miras en el asfalto que se ha derramado un recipiente con menudo calientito. Alguien desayunará más tarde de lo previsto su antojo mañanero.

Tecate, BC a 06 de enero de 2022